A tenger libamája

/ 2018.02.21., szerda 17:13 /

A két férfi pontosan úgy nézett ki, mint két könyvmoly. Kezükben katalógus, ceruza, öltözékük egyszerű, szerényen leültek a hátsó sor szélén. De ez csak az amatőröket téveszthette meg. Gyakorlott gyűjtő tudta, hogy a legdrágább ritkaságokat mindig azok veszik meg, akikből az ember egy fröccsöt sem nézne ki. Mindegy is, hogy bibliofilek, bélyeg- vagy sétapálcagyűjtők (Lorán Lenke szenteltvíztartóban utazott), viselkedésük elárulja őket. Most is ez történt.

„Micsoda évjárat!” – suttogta a magasabbik. „Pompás fogás egy ’97-es galíciai tétel – válaszolta halkan a kisebbik –, a kérdés csak az, forgatták-e rendesen.” Az első töprengett. „A címke hibátlan, limitált széria, de nincs feltüntetve a hajó neve.” A kisebbik legyintett: „Érdektelen. Ezen a partszakaszon minden ’97-es a Girone-ról való.” Aztán csönd lett. Ha Maigret felügyelő ott ült volna, megharapta volna a pipája szárát. Nem könyv- vagy borgyűjtők, az világos. De mire készülnek? A galíciai partoknál elsüllyedt egy hajórakomány pezsgő, és azt árverezik? De hogyan maradhatott ép a címke? És ugyan kinek kellett volna forgatni a tengerfenéken a pezsgőket?

Szerencsére a diskurzus folytatódott. „Te miért nem licitálsz? – kérdezte a nagyobbik. „A 47. tételre várok. Az egy Perle des Dieux. Szeptemberi merítés, földimogyoró-olajban. Elmegyek akár száz euróig is.” Maigret nem akarna hinni a fülének. „Megvagytok, bogárkáim! – kiáltotta volna. – Hiszen ti szardinofilek vagytok.” Vagyis olajos szardíniakonzerv-gyűjtők, akiknél talán csak a boxoferrofilek (fémdobozőrültek) veszélyesebbek. „Ismerem a fajtátokat. Amióta Pierre-Joseph Colin Nantes mellett felépítette az első konzervgyárat, azóta tucatjával veszitek a méregdrága szardíniákat, amelyeken fel van tüntetve az évjárat, aztán a pincében – mint valami grand crus vörösbort – sorba rakjátok őket, háromhavonta forgatjátok, hogy az olaj jól átjárja a kék hasú halacskákat. Volt már esetem veletek, mert ritka évjáratok után kutatva szétkaptátok az egyik párizsi fűszerboltot, és már többször lebuktatok, hiszen a neten illegálisan követtétek a halászhajók mozgását. Igaz, magam sem gondoltam, hogy egész Franciaországban mindössze 27 szardínia-halászhajó futhat ki a douarnenezi kikötőből. Finnyás és fifikás népség vagytok!”

Persze, Maigret is elismeri, hogy egy sardines millésimées csemege. Egyszer még Madame Maigret is feltálalta otthon, úgy, a dobozzal együtt, speciális tányéron, aminek közepén mélyedés volt a doboz számára – a breton nők értenek az ilyesmihez, össze sem lehet hasonlítani a köznapi halkonzervekkel. Illatos, aromás. Citrommal, salátával, pirítóssal. Persze, nem csoda, hiszen az ilyen szardíniát szigorúan szeptemberben fogják (akkor kövér és lágy húsú), kézzel zsigerelik, forró olajban hőkezelik, szárítják, egy napig csepegtetik, majd óvatosan a fémdobozba helyezik, nehogy egymáshoz érjenek, illatos extra szűz olívaolajat öntenek rá, tengeri sóval ízesítik, majd lezárják. És a halacska ott érik (mint a legjobb vörösbor) az olajban három, öt, de akár tíz évet is. Az ilyen csemege drága volt Maigret pénztárcájának, de a legendás márkákról ő is hallott, nézegette is Fouquet’s-nál, ahová nagyritkán betévedt. Ilyen a d’Argent Connétable, a Belle-Iloise, a Perle des Dieux, a galíciai Los Peperetes.

„Hiába, no – gondolta Maigret –, az ilyen szardínia a tenger libamája.” Tetszett neki a hasonlat. Aztán a fémízű, ketchupos, pálmaolajos szószban eltett halkonzervekre gondolt, amiket Lucas őrmester fogyasztott a bűnügyi rendőrség irodájában, és elment az életkedve. Szerencsére barátja, Georges Simenon, az író gondoskodott róla, hogy aznap káposztás foglyot ebédeljen a Maigret fél című regényben. Ilyenkor kedvenc fehérborát is ő választhatta ki – és ettől megvigasztalódott.

Rosta

Találkozunk 2016-ban!

A Heti Válasz Lap- és Könyvkiadó Szolgáltató Kft. közleménye

Miután Borókai Gábor 2018. június 20-val lemondott a Heti Válasz Lap- és Könyvkiadó Szolgáltató Kft. ügyvezetéséről, a kft. ügyvezetői tisztségét 2018. augusztus 3-val Kovács Ildikó tölti be.

A Heti Válasz Lap- és Könyvkiadó Kft. (csődeljárás alatt) online felületén, a valasz.hu-n folyó tartalomszolgáltatás a mai nappal megszűnik.

A valasz.hu archívuma a továbbiakban is elérhető marad, az elektronikus Heti Válasz utolsó száma pedig a korábbi lapszámokkal együtt megvásárolható a Digitalstand.hu-n.

Budapest, 2018.08.03.

Heti Válasz Lap- és Könyvkiadó Szolgáltató Kft.

Szeressük a szarkákat!

Mit jelent, ha nagyobb arányban jelennek meg szarkák a városban? Érdemes elgondolkodni rajta, mert amit a madarak jeleznek, az csak a jéghegy csúcsa. Akkor már elindult egy olyan folyamat, amit nehéz megállítani. Részletek a digitális Heti Válasz legfrissebb számában.

Az Özil-botrány utórezgései – focista a nagyhatalmi játszmában

Nem csitul a botrány Mesut Özil világbajnok labdarúgó körül. A harmadik generációs németországi török sportember rasszizmust kiáltott, és egy óvatlan lépése Recep Tayyip Erdoğan és Angela Merkel hatalmi küzdelmének részesévé tette. Részletek a digitális Heti Válasz legfrissebb számában.

Csapó Gábor: lehet, hogy a következő olimpiát már nélkülünk rendezik

Nemcsak a magyar férfivízilabda-válogatott barcelonai Európa-bajnoki nyolcadik helye sokkolta a hazai közvéleményt, de a játéka is. Az okokról Csapó Gábor olimpiai bajnok pólóssal beszélgettünk, aki nem zárta ki, hogy a következő olimpiát már nélkülünk rendezik. Nagyinterjúnk a digitális Heti Válasz legfrissebb számában.